对面的小孩

小小的橡果

其实我不是为画画来的。 因为好奇于林老师的观察方法,我们来到了双溪。第一天开始画,一个罐子,头两笔打出轮廓是歪的,看一眼,觉得自己的身体都跟着拧劲儿。林老师没在,这时王老师走进来,我苦着脸对她说,好难啊!她笑着说,都画出来了,你还和我说难。好吧,那就画下去吧!于是瞪着眼睛盯住罐子边观察边画。期间发生一个插曲,先生在儿子身后指指点点,被王老师赶走了,叫他不要影响孩子。哈哈!罐子画得差不多了,可是到了晚上,光源发生变化,好多地方都变了,傻眼。加上不会调色导致的色差,我有些懵,可是林老师来点评,却说画得好,有才华。他一定是在安慰我。 这一幅,我给它的名字是阿拉法。 天空中的小铃铛 由这幅画开始,我想尝试突破,找一点随心所欲挥洒的感觉。因这画和王老师聊了很多,发现为了突破而突破也是徒劳和可笑的。但是白色部分那些羽毛一样的笔触,我很喜欢,因为那是小铃铛的翅膀。可是林老师看见了,马上说,以后不要这样画,要拥抱事实。看他都有些生气的样子走开了,我不太明白什么叫“拥抱事实”。就是看见什么画什么的意思吗? 一天晚上在画室里游荡,突然发现消防栓上可以做手脚。看,“消”字边上有没有一点微弱偏亮?9是一位小公主,前面的两个1是帅哥消防员,保护着公主,看人家那身材! 不算画的画。 奶奶,离别了这么久,今天终于能用我自己的方式,正式向你告别。一起生活了那么多年,经历过的事太多太多,可是只有这个画面,每一次想起都如同重现。初秋的夜晚,你在我旁边响着均匀轻柔的鼻息,天上的月光,清亮亮地流淌在屋子里,给眼前的一切镀上了一层水光。炕沿根儿底下,蟋蟀不知疲倦地放声鸣唱,却衬得这夜晚出奇地宁静。我能感觉到,月光也在我的脸上,凉浸浸的…… 我知道整个家族里,没有人能懂得我们之间的联结,也没有人明白,那些联结有多深刻。甚至你的儿子们,女儿们。你走的时候,我不在。母亲对你,是怜惜,我对你,有相知。你对我,是一生的充盈和影响。想来林老师这里学画的时候,这幅画面立即浮现。我以为我已经淡忘了你,可是完成这画的时候,我知道我只是不能面对“你永远不在”这样一个事实。记得你走后我第一次梦见你,你在一边,淡淡地,似乎有些生疏。后来再梦见你,全都是你还在的样子,吃饭,浇花,说自己生活得很好!你给我说你小时候的事,兄弟姐妹把叔公种在庙后头的姜给偷偷拔出来,又躲起来看老头子大发雷霆。说姨奶奶出嫁的时候张家派飞机来接。说一铺大炕中间用雕花的活扇门隔开,你在中间钻来钻去。说搬家的路上你看见水洼映着青翠的树影,小青蛙跳进去。说你和四姨奶奶在教堂后面的学校上学,听见教堂的钟声,上课铃响,大家排队进教室,唱着:来来来,听钟声来排队,大家看齐立正后,转个身,慢慢儿向前开步走,不要推,慢慢儿向前开步走,不要推…… 在黄埔村,一个店铺里播放着苏武牧羊的曲子,一瞬间泪流满面。那个十来岁的小姑娘,一手扶着药铺的柜台,一手捻着系头绳的辫梢。舅爷爷在柜台里吹箫,你唱,苏武流胡节不辱,雪地又冰天,穷愁十九年,渴饮雪,饥吞毡,牧羊北海边……白发娘,盼儿归,红妆坐空帏……是夕阳吗?红红地照着你…… 你老到连吃没吃过饭都会忘记的时候,我把你的药按时配好给你,晚上睡觉听不到你的呼吸声,轻轻把手搭在你身上,看你还有没有气息。你笑着说有我你就不会死,我是你的护身符。后来三叔接你去,在你最疼爱的儿子的家里,母亲父亲去看你,你已经不认识自己儿子,却急急地要跟母亲回来,因为你的记忆仍然停留在从前,你说,我不能总在外面,我得回家。急的眼睛都红了。我去看你,你病了好几天起不来,我边祷告边给你按摩,两个小时后你竟然坐起来了,笑吟吟地,像以前一样。那一次竟是最后的见面。 想要来学画时就想,要画这样一幅画。仔细用打着旋的笔触画夜空,朴实而又华丽。完成的时候,忽然哭起来,哭了好久好久,同学担心地来看我。当我把它挂在墙上,林老师刚好走过来,说,不用再改了,这就是一幅作品。画挂起来了,画架空了,可是看着那个空位,竟然心怀满足,平静地像是获得了久盼的什么。画架就这么空了好几天,满满地空着。 失去和获得,到底都是怎么回事呢? 羔羊之河。 画底部那些蓝黑色的荆棘的时候,想起过往的种种挣扎,彷徨,软弱,对人对己的伤害,痛苦,一笔一笔,像是戳着自己的心,不由得流下泪来。好在啊,好在有羔羊之血为我涌流,洗净,遮盖,浇灌,滋养,罪虽如朱红,却有鸽子从其中新生----雪白! 情书(一) 和先生从相识到如今,走过二十一个年头了,风风雨雨,吵吵闹闹,百般滋味留在记忆里。所以决定画这个,因为他烤给我吃的香菇,是世界上最好吃的香菇。没有想太多,可是这一幅却是我用时最长的,反复修改,尝试,月光姐也来给我支招,王老师几次鼓励我。有一天连续画了六个小时,感觉上竟然如一瞬。直到模特枯萎了,还没有完工。剩下的部分凭平时的观察和分析补上。林老师来点评了!慢慢听得懂他的意思,有一种醒过来的快乐! 作品01 儿子的第一幅画,带着学校“教育”的痕迹。(本来是为了解放儿子的绘画感觉,不知不觉我比他画得还来劲儿)不管怎么说,儿子能重新开始画就好。 作品02 很喜欢儿子这一幅。窥见他内心的秩序感,暗喜。 作品03 好现代!林老师也这样评价儿子的画。 作品04 林老师点评,每一片叶子都是用心画上去的,而不是随意的乱点。开始背景部分没有任何处理,王老师告诉儿子要画上背景。儿子说,可是,那里就是什么都没有啊?林老师说,即使什么都没有也要画上颜色,因为那些笔触都带出你的信息。(大概意思)我和儿子探讨这个问题,虽然树后面什么都没有,但是树并不是孤立存在的,它和后面的“没有”是有关系的。比如星球悬浮在宇宙中,它后面虽然是虚空,可是那虚空也是一种状态,画出来,就有一个“相互”的关系了,是一种表达。儿子似乎明白了,接受了这个说法,填上了背景,一点一点填补着树叶间的小空间。 林老师,我这样的理解,对吗? 作品05 儿子可喜欢王老师了,王老师告诉他要对着实际的物体画,他就找只杯子来画。我惊讶于他对比例和造型的把握,因为从没有这方面的训练和经验。 作品06 向餐馆老板借来的一个牙签盒。 作品07 好大的雪呀!天地茫茫…… 作品08 儿子一手托着调色盘一手画画,说这样有艺术家的感觉。好吧。 作品09 我猜这是我们在海上看夕阳时,儿子的记忆。 作品10 说实话,我不太看得懂,儿子几分钟就可以完成一幅画,不像我吭哧吭哧纠结不休。 作品11 这是完全用刮刀做出的效果。我说,儿子你状态越来越好啊。儿子说,我状态一直不错呀。 看看我们的林老师,小王老师。有几幅画忘记拍了,在这不算毕业照的照片里,因为我们刚刚走上画画的路。很意外,我在这里得到了完全没想得到的。每次听林老师巡回点评,即使是同样的问题,都会有新的体会,关于画画,关于画之外。 之前在关注如何带着爱“看见”别人,画画时,却在观察中反观到自己,就像林老师说的,把情感倾注在画里。画是我的镜子啊。 画画这回事,是人的表达途径,因为你不是石头,所以一定会有属于自己的感觉和反应。所以跟有没有基础毫无关联。 看到什么画什么,是接纳事实,尊重事实,人在一种老老实实对待世界,忠于自己内心的状态里头,心有所安顿,就不再撕裂。不撕裂的人,是宁静的,真正的宁静,就是你的力量。 有一天,发现自己一蹦一跳地走着。 …… 好吧,我们不但能画画了,还重新看见了自己,用孩子的眼睛看世界,用笔触老实表达的自己。 不管你看或不看,我都在这,有表有里。 至于我先生,他收获了我为他而作的特殊的情书,全世界独一无二。